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Autentisk og sublimt fra rumensk bryllupsmusiker.
Av Arne Berg
Publisert 04.05.2007 14:30

Jeg er svært lite glad i bruke ordet autentisk for å beskrive musikk. Musikk er alltid resultatet
av møter mellom kulturer. Men av og til mangler bedre betegnelser, så skitt au: dette er
autentisk. Og dessuten sublimt. Møt Toni Iordache.

Elsket bryllupsmusiker
Bucuresti, 1969: Et gammel svart/hvitt-bilde viser en bitteliten og avmagret Toni Iordache i
hvit skjorte ved sin tambal, det som på norsk heter hakkebrett, og under instrumentet – seks
ulike båndopptakere. Plateutgivelser med den mest elskede av alle Romanias bryllupsmusikere
var sjeldne, mange opptak ble gjort privat. Samtidig var han superstjerne og ble sendt
utenlands for å representere Romania.

Den største
Det var på vei hjem fra en av disse reisene at han ble arrestert for ulovlig import av valuta –
han hadde med seg dollar for å kjøpe en pelskåpe til sin kone på det svarte markedet. Og
dollarimport var strengt forbudt i Ceausescus Romania. Tre år i fengsel senere, syk og tynn inn
til beinet, gjenopptok han sin gjerning midt på 1970-tallet, men avkreftet av diabetes døde
Toni Iordache alt for tidlig i 1988. Hele den rumenske musikkverden kom i begravelsen. Fordi
han var den aller største.

Gjenfinner skattene
I Tyskland finnes det et bittelite plateselskap, Asphalt Tango. De har satt seg fore å gjenfinne
skattene som ligger på lydbånd hos det tidligere statseide plateselskapet i Romania,
Electrecord. Resultatet er en serie som heter ”Sounds From A Bygone Age”, og platen med Toni
Iordache er nummer fire i rekken. For det fantes opptak av Toni Iordache gjort i studio, gitt ut
på Electrecord i deres serie av ”muzica lautareasca” – sigøynermusikk fra Romania - i årene
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mellom 1965 og 1980. Toni Iordaches cimbalom, eller tambal, var et sentralt instrument på
mange av dem. Og nå renset, remastret og gjenutgitt. Og gud bedre for en musiker han var.

Fra stillferdig til ellevilt
Fra det stillferdig poetiske og såre, til ellevill dansmusikk, Toni Iordache behersket sin tambal
til spissen av skjeene. Selv om han ikke var fremmed for å inkorporere jazzelementer og
påvirkninger fra andre sigøynertradisjoner i Europa, var det hele tiden bryllupstradisjonen som
bar grunntonen i hans musikk, og som gjør at jeg velger å bruke ordet autentisk. Fra de
halsbrekkende 25 slag pr. sekund i midnattstimens dansemusikk, til de såre tonene i de
objektivt sett sentimentale balladene, Toni Iordache var ikke bare autentisk, han var også
sublim. Nå har han omsider fått sin internasjonale debut, nesten tjue år etter sin død. Ikke en
dag for tidlig.
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