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Il minaude entre les tables d'un
banquet ouaté. Calvitie entrepre-
nante, nceud de papillon’ qui
s'étiole, bidon pointé, Dona Du-
mitru Siminica tient son micro-
phone en peau de star; les dames
roumaines le mangent a petites
dents. On dirait un vieux beau des
années 1960, cen est un, Mais
dont la voix frise la tessiture aérée
du soprano colorature,

Troisiéme volet d'une série d’enre-
gistrements roumains d'il yaqua-
rante ans, cette galette-ci défie la
précédente, consacrée i une Billie
Holiday des Carpates, Romica Pu-
ceanu. Voici maintenant le fimmy
Scott des Tziganes. Monsieur Simi-
nica, qui n'a pas appris son fal-
setto chez Michou ni parmi les
baroqueux, s'éprend trés sérieuse-
ment d'un répertoire de ballades.
Qu'il souffle avec une virilité den-
fantroué,

Difficile de ne pas se pamer de-
vant cette prouesse feutrée, ces
cordes vocales lustrées, ce chant
de castrat sous testostérone.
Comme chez Scott, dont la mue
nlest jamais arrivée, la perfor-
mance (légérement «freak shown)
céde vite le pas aux qualités du
bonhomme. Celles d'un crooner
voltigeur. Dun couseur de dentel-
les. Et les arrangements diun
swing évanescent rappellent un
temps ot le Tzigane n'était pas
contraint de tonitruer i la vitesse
duson pour se faire entendre.

Sur le site youtube, on ira volon-
tiers poser un peu d’image kitsch
sur ce phénoméne en chair de

poule, Arnaud Robert




